আমাদের দূরত্বটা চারশো মিনিটের । তবু
দু'জনের চোখাচোখি হয়না কতকাল ধরে।
বুকের ভিতর বিঁধে আছে অবজ্ঞার দেয়াল
অস্বস্তিকর কাঁপা ঠোঁট এখনো উত্তপ্ত করে শরীর
নির্জন বৈশাখে তারা হীন অন্ধকারে।
কাছে থেকেও আলোকবর্ষ দূরে থাকা। তবু
তোমার বাহান্ন তীর্থের শরীর দেখছি চেয়ে
পোশাকের ভিতর নগ্ন শরীর নৃত্য করে
মাঘ-চৈত্রের বারো মাসে।
মানুষ তুমি তার অধিক কিছু নও
আগাগোড়া অবিকল তাদেরই স্বভাব পেয়েছো।
তোমার সোভিয়েত ইউনিয়ন সভ্যতার আমি রাশিয়া
জলে নামাও, ডাঙায় তুলো, আবারো ছুঁড়ে ফেলো
ভাঙো গড়ো হাড় মাংসে আঁচড় কাটো।
ঈর্ষান্বিত কাঁপা ঠোঁট অনুভব করছি, আঁকতে
পারছি না। আমি জয়নুল আবেদীন নয়।
আমার অমরত্ব তোমার বিষে মিশে থাকুক। তবু
আমি চুমু খাবো বাঁ পায়ের কড়ে আঙুলে।
না দেখতে দেখতে বৃদ্ধ হবো, পড়বো খানা-খন্দকে।