মাটি কথা বলে, জীবন গান গায়,
তোমার ইশারায় বাতাস বয়ে যায়,
অনেক বছর ধরে এগিয়ে চলে কাল।
তবু জড়ত্ব ঘোচে না –
আমি পিছিয়ে পড়ি,
স্বপ্নে দেখা সিঁড়িগুলি – অর্থ, যশের কংক্রীট
একে একে ধ্বসে পড়ে,
পথের বাঁকে বাঁকে জমে ওঠে গ্লানি।
তোমার বাগানে অসংখ্য ‘আমি’র সমাবেশ।
সংকট সুখের অনেক নীচে
শীতলতার কাছাকাছি,
নীরব অনুভূতি নিয়ে
চেয়ে থাকি ফ্যালফ্যাল করে।