ভ্যাপসা গরম,
বিছানায় ছট্ফট্ করি।
চোখ বুজি, চোখ খুলি,
বিচিত্র শব্দ শুনি
কখনো কাছে, কখনো দূরে।
মন চঞ্চল,
চিন্তা এলোমেলো,
খানিক পায়চারি করি,
তারপর ক্লান্ত চোখে বিভ্রান্ত মনে
আবার শুয়ে পড়ি।
বিছানা, বালিশ ঘামে ভিজে একশেষ।
দিনজাগা এক পাখি
পেয়ারাগাছের সাথী,
হয়তো বা আমার ও।
হঠাৎ ডেকে ওঠে,
খট্মট্ লাগে,
কিছুই বুঝিনা- তবুও ভাবি।
প্রহরগুলো কেটে যায়,
দুর্বোধ্য ডাক শুনি বারবার।
অবশেষে ওঠার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ি।
এমন সময়-
আলো-আঁধারে ভেসে আসে পুরানো আহ্বান।
ভাষা উন্মুক্ত হয়,
কথার প্রবাহ ছোটে,
ব্যাকুলতা ছুঁয়ে যায় মন।
চেতনা স্পর্শ করে সকল হৃদয়,
ভাষা নয়, ভালোবাসা, প্রাণের বন্ধন।