বাগানের একপাশে উঠেছে পঞ্চমীর চাঁদ
না ..... তুমি নেই সাথে
বহুকাল আগে তোমাকে হারিয়েছি
না ...... গল্পটাও বলা হয়নি
বুকে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি আজপর্যন্ত
বালুকাবেলায় ঘর বাঁধার স্বপ্ন আর দেখি না
এখন তরতাজা বুকে হাপিত্যেশ নেই
নিশ্বাসেরা অনেক দীর্ঘায়িত
ঘাসের ডগা থেকে স্পর্শ নেমে এসেছে কুহেলী সন্ধ্যার
তোমার বুকে এলো চুল এলিয়েছে প্রিয়সঙ্গিনী
ঠোঁটে উত্তপ্ত প্রসারণ সঙ্কোচন
বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা নেই
মেঘেরা হয়েছে দ্বীপান্তর
বিকষ নদীর নিকষ কালো স্রোত
ঢেউ হীন বর্ণহীন
শুধু একটানা বয়ে যাওয়া
ঠোঁটের তলায় চাপা হাসি টেনে
জিজ্ঞেস করার কেউ নেই
কেমন আছো?
যেদিন বলেছিলে শেষ কথাটি
“আর বেশী কথা না বলাই ভালো”
না তারপর আর কোনোদিন কথা বলিনি
সূর্য অস্ত যাওয়ার মুহূর্তকে হাতে ফ্রেম বন্দি করেছিলাম
তোমার বিস্ফোরক মন্তব্য শরীরকে যতোটা কষ্ট দেয়
বুকের ফ্রেমে বিস্ফোরনের মাত্রা ততো বাড়ে
নিজেকে বুঝতে শিখিয়েছি
মানুষ কতো একা হলে বুকের খাঁচা থেকে বেরিয়ে আসে
অজস্র আকর
বেছে নিয়েছি ভালোবাসাহীন একাকীত্বের পথ
প্রকৃতির বুকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে ফিরিয়েছি নিজেকে
বললে হয়তো বিশ্বাস করবে না
সূর্য ওঠার চেয়ে সূর্য ডোবাটাকে এখন পছন্দ করি
কারণ একটু পরেই রাত নামবে --
গল্পের মূখ্যচরিত্র পার্শ্বচরিত্র সব আমি।।