আজ আর কথা বলতে ভালো লাগে না
বহু অজানাই না বলা কথার জঞ্জালে ,
রাত বালিশটা আড়মোড়া ভেঙে
অকারণে এক গুচ্ছ স্বপ্ন জুটিয়ে নেয়,
শহরের মন্দিরে দরিদ্র নারায়ণ সেবা চলে
দারিদ্র্য চিহ্নিত করার নিমিত্তে,
পাশাপাশি দুরন্ত গাড়ি আর বাড়ীর সম্ভার!
আমি বাঁশবাগানও দেখেছি
সেখানে কাজলা দিদি আজ আর গায় না,
দুমুঠো মুড়িতে চুপচাপ চৌকাঠের ভেতরে
পেরিয়ে যেতে সাহস তাদের হয় না,
শহরের ফুটপাতে এখন লোক আর হাঁটে না
ওখানে শুয়ে উলঙ্গপ্রায় মানুষেরা জীবন কাটায়,
বেশি কথা বলতে গেলে স্বাধীনতার জলে বানভাসী!