একবার হাসপাতালে এক সদ্যজাত শিশুর
মায়ের ঠোঁটের কোণে দেখেছিলাম
মাতা মেরীর অমলিন সেই হাসি,
শিশুটি কাঁদছিলো
আর সেটাই ছিলো তার হাসির উৎস...
জীবনে বোধহয় আর কখনোই
শিশুর কান্না কোনো মাকে
ক্ষণেকের জন্যেও হাসাতে পারেনি,
তার সেই মধুমাখা হাসিতে ছিলো
কষ্টার্জিত শান্তির মোহময়ী এক রূপ....
আমি নিজে কোনদিনই স্বজ্ঞানে
আমার মায়ের মুখ নিঃসৃত কান্না শুনিনি,
আমার কাছে সেটাই দুর্ভাগ্য মনে হয়!
আমাদের বিচ্ছেদের সময়ে,
আমি ছিলাম দেড়...