তেরো তলার ফ্ল্যাট থেকে-
সারি সারি রাস্তার গাড়ি, পুলিশ, লালবাতি;
মনে পড়ে যায় সেই সাজানো চিত্র,
যেমনটি দেখতাম ঝুলনের পুতুল খেলায়!
মানুষগুলো জ্যান্ত পিঁপড়ে যেন,
একবার টিপলেই কেল্লাফতে।
বেশ কিছু ঝুপড়িতে আগুন লেগে লেগেই
এমনতরো তেরো,চোদ্দো বা পনেরো...
ঝুপড়ি পুড়ে ছাই হলেও,
আঁচ যে কিছুটা রয়েই গেছে;
বোঝা যায় ঠেস মারা কথাবার্তাতেই,
রাস্তার ফুটপাতও বেশ জানে।
তবে সেসব কথা তেরো তলায় যায়না,
দিন তো কিছু বদলেছেই,
এখন আগুন লাগলে ওরাই বেশী অসহায়!
লিফ্টের বদলি পা বড্ডই ভারী হয়ে গেছে,
যুদ্ধের মাপে তেরোতলা আকাশের কিছু কাছেই,
বলা তো যায়না কার কপালে কী লেখা আছে?