হঠাতই একটা পুরোনো দৃশ্য
মনে পড়ে গেলো
প্রাক করোনায় অফিসের ক্লান্তি নিয়ে
বাসে ঘরমুখো জীবনের গল্প
খোশমেজাজে সীট দখল করে
এক ভদ্রলোক বাড়ী ফিরছেন "১২ডি"তে
নানান চিৎকার হৈচৈ এড়িয়েও
একটু চোখ বোজা।
সীটের পরবর্তী দখলদার সমানে ভাবছে
'কিরে বাবা নামবে কখন?'
ঘুম ভেঙে বেশ তাড়াহুড়া করেই
লোকটি নামবে বলে উঠতে গিয়েই
'ঠক্কর' তার নাক আর দখলদারের কনুইএ
খানিকটা রক্ত বেড়িয়ে পড়লো
'আঃ' বলে বসে পড়লেন সেই সীটেই।
লোকটি মিনতির সুরে বললেন
'একটু দেখবেন তো ...'
উত্তরে যা পাওয়া গেল -
'এমন তো দাদা হতেই পারে,
এরপর থেকে গাড়িতে যাতায়াত করবেন, '
একবারও শুনলামই না
কেউ বললো 'আহা! খুব কী লাগলো...?'
বাইরে মঞ্চে তখনও হাজারিকার গান বাজছে
'...একটুকু সহানুভূতি কী
মানুষ পেতে পারে না, ও বন্ধু...'