বর্ষার মেঠোপথ কাদায় মাখামাখি
সাইকেলও গান গায় উল্টোপাল্টা সুরে,
বল বেয়ারিং সব বদলানো দরকার
বলাই যায় হাঁটুর অস্ত্রোপচার,
মোটকথা হলো তেল সবাই চায়
শুধুমাত্র যেখানে যেমন...
আমার অতি পরিচিত দ্বিচক্রযানটা
খানিকটা বেঁকেই বসেছে!
দেহের ভার বহনে হয়তো কিছুটা অক্ষম;
ভাগ্য তবুও কিছু ভালো বলা যায়
এখনো হাঁটছে পাশাপাশি,
পুরোনো প্রেমিকের মত...
একবার ভেবেও ছিলাম
নতুন একটা অধিরথ নাহয় আসুক,
খানিকটা মায়া তবু থেকেই যায়,
তার ওপরে পকেটের ওজনও
খানিকটা বাধ তো সাধেই,
মুখে বলি, সেই আমার ভালবাসা...