বছরগুলো কেটে যায়
কখনও দিন
কখনও বা যুগের ঘুর্ণিপাকে
এ যেন পর্দানশীন কোন কালের প্রহরী;
কাঠকয়লা পুড়ে পুড়ে ছাই
আর আমি খুঁজে যাই
বৃহস্পতি বা শনির দেয়া ফাঁকি;
যদিনা মনে লাগে-
বুজরুকিও বলতে পারো রেগেমেগে...
এটাই কিন্তু সাক্ষরতার সাক্ষী;
দুদিক দিয়ে দণ্ড দুয়েক সাথে সাথে
আবারও পুরোনো গতিতে
নতুন করে শুরু পথচলা-
কখনও দিন
কিম্বা কখনো যুগের গতিতে বছর,
যখন যেমন সুখদুঃখ মজুত হতে থাকে...