তখন ভাদ্রমাস,
তারাদের সাথে পাল্লা দিয়ে চলেছে
ক্লান্ত ভোরের টিমটিমে বিজলী বাতির উপহাস
ভরা জোয়ারে গঙ্গার কলকলানি
নদীর বুকে ভাসা নৌকার ছলাত্ ছলাত্
এরই মধ্যে মনখুশিতে এগোচ্ছে কিশোরী লাবনী,
বিপিন মাস্টারের ডানপিটে মেয়ে।
বুনো গাছ, সোঁদা মাটির বাদুলে গন্ধ,
তার সাথে ভাসছে বাতাসে
শুঁয়ো কম্বলে জড়ানো শিউলি নির্যাস।
রাতের বৃষ্টি ঝরা টগর লুটোচ্ছে মাটিতে
গাছের ফুল টুকি খেলছে আলো আবছায়
এখন লাবনীর ট্রাফিক গতি,
কখনো থামা সাজি ভরতে,
কখনো চলা নতুনের সন্ধানে।
সিকি মাইল না এগোতে দৃশ্য বদল।
শ্মশান পাড়ায় মাতাল পুরুতের আস্ফালন
কালুডোমের ঝাঁকড়া চুলে অঙ্গুলী চালন
মাসী আর কুন্দের বখরা নিয়ে বচসা।
সব ছাপিয়ে শোনা গেল হরিধ্বনি
নতুন শবদেহ আসছে, ক্ষণিক নীরব।
গুটিকয়েক কঙ্কালে ভর করে শবদেহ এলো।
লাবনীর এ ঘটনা গা সহা হয়ে গেছে
পৈতৃক ভিটে তার শ্মশানের কাছে বলে।
তবু আজ
ভোরের এই অস্বচ্ছন্দ প্রেক্ষাপটে
ওর একাদশী জীবনে আলোড়ন জাগে
বিস্ফারিত দুনয়নে ফুটে ওঠে জীবন্ত জিজ্ঞাসা।