এখনও তারে আমি চোখে দেখিনি
তবু কথা শুনেছি,
কথা শুনে মনে মনে তাঁরই হয়েছি।
কেটেছে দিদির শৈশব বেলা,
তোমার কোলেতে মাথা রেখেই
করেছে সে কত না দেয়ালা!
খালের জলেই নিত্য সিনান
গাছের ডালে পেয়ারা,
এই ছিলো ডানপিটে তার চেহারা।
তবুও মা কৃপণ হয়ে
নিলো না তো তাকে টেনে,
যেতেই হলো অজানার সন্ধানে।
সেই যে আমার কাজলা দিদি
শোলক-বালা সেও,
তবু তোমার আশ্রয়ে মেলেনি তার গেহ।
দিদির কথায় যাদু ছিলো দেশের গপ্পো করায়,
মায়ার জড়িয়ে গেলাম!
পিতৃভূমির টানেই আকুল হলাম।
এখন আমিও প্রাকবৃদ্ধ
টান আর তাতে কমলো কই?
আইন ছাড়লেও ছাড়েনি হাজার বাগড়া ওই।
বসে বসে তাঁরই কথা লিখি,
বন্ধুরা পড়ে, তাও চেয়ে দেখি-
কপালের 'পরে ছেড়েছি এখন বাদবাকি।
জানিনা কবে সফল হবে আমার তাঁকে দেখা,
সবুজ মনে দেখব তাঁরে লাল দিগন্ত পরে,
চোখের জল মুছে আমি যাবই তাঁর ঘরে।