স্বাধীনতার পঁচিশ বছর!
শ্রাবণের আকাশ থমথমে,
যেন সমাজজীবনকে ঢেকে রেখেছে,
এক বিভীষিকার চরম অন্ধকারে,
নিদ্রিত এক আগ্নেয়গিরির ক্রমাগত উদ্গিরণ,
জৌলুস হারিয়েছে রজতজয়ন্তীর অনুষ্ঠান,
বক্তব্য রাখছে তৎকালিন ক্লাব সম্পাদক।


"ভাইয়া...খোচড়....কেটে পড়ো..
   জলদি ভেগে যাও..."


সুতীব্র চিৎকারে বন্ধ অনুষ্ঠান।
পলক না ফেলতেই,
স্টেজ থে‌কে রতন উধাও,
পালিয়ে বাঁচলো সাবধান করা ছেলেটিও।
কেউ ধরা পড়লো না।


ভাবতে অবাক লাগে,
কেমন করে হারিয়ে গেল,
ভুবনবাবুর সেই আগুন ঝরা ছেলে,
নাঃ! আর ফেরেনি রতন।
জানিনা, আজো সে বেঁচে আছে কি না,
মাস্টারমশাইয়ের কথামতো
সত্যের পথ অবলম্বন করে।
শুধু এইটুকুই জানি,
স্বাধীন হলো রতন,
স্বাধীনতার রজত জয়ন্তীতে।


   (ক্রমশঃ... দ্বাদশ খণ্ডে সমাপ্য।)