পাঠ


বোনের জন্যে পুতুল কিনে
মা ফিরেছেন বাড়ি,
গাবলুর মতো গালদুটো তার,
মুখটা - গোমড়া ভারী।


রেশমি চুলে ভর্তি মাথা,
বোনের যত যত্ন সেথা,
চান করিয়ে জ্বর এনেছে-
চিকিচ্ছে দরকার।
বোঝেই না কেউ এসব ব্যাপার,
তাইতো খোকন সেজে ডাক্তার
গলায় দাদার স্টেথোটা নিয়ে
করে চিকিৎসা তার।


পরের ঘটনা! নয় বলবার,
এই স্তবকেই বর্ণনা তার
রয়েছে কিছু কিছু,
দেখোই না সবটা পড়ে,
কত না দুঃখে উপরের ঘরে,
খোকা করে মাথা নীচু।


কবিতা ষষ্ঠ/ দুই


বড় যে হতেই হবে


বোনের পুতুল নতুনই ছিলো
                        জামাটা খুব শক্ত,
পরীক্ষা তার করা দরকার,
                        বুকটা এবং রক্ত।
ব্লেড দিয়ে সবে কাটছি জামাটা,
                    মা বলেন কান ধরে -
"কাটতে শিখছ? দেখাও তো দেখি,
                অমনি জামাটি গড়ে। "
আমি ডাক্তার হলে! পারতো কি মা
                  মুলতে দু'কান হেন?
বলতো উল্টে, "দেখ তো খোকা,
                মাথাটা ঘুরছে কেন? "


(চলবে)