সেদিন সকালবেলা ঘুম ভেঙেছিলো।
বাইরে মেঘলা আকাশ
রাতের টুপটাপে রাস্তা এখনো ভিজে
তার মধ্যেই শরৎশিউলি ছড়িয়ে ছিটিয়ে,
সাজিহাতে ফুলকুমারীর দল
বেরিয়েছে সামান্য তরতাজার খোঁজে...
আমিও বেরিয়ে পড়লাম ছাতাটা হাতে নিয়েই
বিপদের ওই বন্ধুকে কাজে লাগতেও পারে,
আকাশে মেঘলার ভার কাটে না,
সকলেই বলা যায় এ ব্যাপারে কমবেশি
প্রকৃতির আজ্ঞাবহ দূত সেজেই,
রোদের খেলা বা বাদলের বেলার পার্থক্যে নিপুণ...
ব্যতিক্রমীর ভীড়ে না থেকে থেকে,
একদিন কখন যেন আমিও
মেনে নেওয়া রপ্ত করে ফেলেছিলাম।
গঙ্গাপারে সারিবদ্ধ বাঁশের মধ্যে
হঠাৎই একটি তাজা লাশ,
তন্ত্রীতে আঘাত হানলো!
হয়তো কাল বিকেলেও সে জীবিত ছিলো...
ভিজে রাতের সেবা হতে আন্তরিক ভাবেই
এখন সে দূরে, অনেক দূরে।
কী জানি মর ও জীবিত জগতের ভেতর
সত্যিকারের তফাৎ কতটুকু?
শুধু বলা যায় মেঘ আর কাটলো না...