আজ আমি শোনাব গল্প;
হারিয়ে যাওয়া সেই অর্বাচিন সভ্যতার,
সম্মুখিন হয়েছিল যা-
কোনো এক চাঁদদুপুরের নির্মমতার ।
যার গোড়ায় ছিল মজ্জাহীন দৃঢ়তা,
মজ্জাহীনতার সত্বেও
মাতৃকাহীন রক্তচোষা মেলে ধরেছে সিমাহীন দৃষ্টতা ।
লেলিয়ে দিয়েছে
আরো কতক শশব্যস্ত উইপোকাকে ।
ঘুনে খাওয়া নড়বড়ে
অর্ধভঙ্গ কাঠামো,
আর কতকাল টিকে ঐ
বিরামহীন বায়ুপ্রবাহেও!
তার উপর আবার
রক্তচোষার আর্তনাদ ।
থমকে ছিল তখন
সেই গলিত স্থবির ব্যাঙ
সভ্যতা গেলার আপেক্ষায় ।
শোনাব গল্প-
সেই নির্মম চাঁদদুপুরের;
যখন জোৎস্নাকে
কাগজের ঠোঙায় মুড়ে,
রিক্সায় চড়ে চাঁদ হারিয়েছিল-
আলোহীন তিমিরে ।
অতপর শুধু গল্পের আড়াল
সেই আর্বাচিন সভ্যতা,
পৃষ্ঠে যার এখন-
জাল বুনে উর্ননাভ বাঁধছে বাসা ।