এই যে চৈত্রের শেষ-
কেমন উদাস বিকেল,রোদ নামেনি তবু!
মেঘেরাও বুঝি পুড়ে শুকনো কাঁঠাল পাতার মতো-
মুড়মুড়ে হয়ে উড়ে গেছে তোমাদের বাড়ির ছাদের উপর।
উতপ্ত রোদে কংক্রিটের ছাদ যেনো-
সদ্য তোলা রান্নার হাঁড়ির উল্টানো ঢাকনা।
ছাদের উতপ্ততা জানতে তুমি,
তাই ছুঁতে পারেনি তোমার কোমল পা জোড়া।
অথচ কত বিকেল তুমি ছাদ মাড়িয়েছো-
ওই নরম পায়ে, কোনদিন বোধহয় আলতা রাঙা ছিলো সে পা।
এক বৈশাখের আগুন রাঙা সূর্য তোমায় পুড়িয়ে দিবে-
সে ভয়ে তুমি ছাদে উঠলে না!
আজ ছাদে এলেনা বলে- মেঘেরা তোমায় দেখেনি,
ছাদের কচি লেবু পাতাগুলো তোমার ছোঁয়া পায়নি,
কিন্তু আমি বহুদূর হতে তোমায় দেখি-
দেখি অন্তরের চোখ দিয়ে, যারা শুধু তোমাকেই দেখে।
অথচ তোমায় পাওয়ার এক বুক আগুন নিয়ে বসে আছি,
তুমি সেই শীতল জল যার ছোঁয়ায়-
বারবার বেঁচে উঠার কথা ছিলো আমার।
০২ বৈশাখ ১৪২৮ / ১৫ এপ্রিল ২০২১ / বৃহস্পতিবার
নারায়ণগঞ্জ