আপনারে রাখলাম, বাড়ির সবচে সুরক্ষিত স্থানে-
কয়েক দফা তালাবদ্ধ কোটরে।
যেখানে যত্নে আছে সহায়, আছে দলিল
আছে পিতৃপুরুষের স্মৃতি, পুরানা দস্তাবেজ।
মাঝে মাঝে যেখান থেকে মা বের করে দিত-
খুচরো পয়সা, ভীষণ আড়ালে চুপিচুপি।
আলমারির যে সিন্ধুকের উপর থাকে
দাদীর হাতের শেষ চিহ্ন, গিলাপে মোড়া পুরানা কোরআন।
তার ভেতরে এক চিলতে খবরের কাগজের নিচে
একখানা রঙিন ছবি আকারে।
আপনারে রেখেছি আরো একখানে-
আরো সুরক্ষিত, আরো বেশি সতর্ক সংগোপনে।
সেই ঠিকানা আমি কাউকে দেবো না।
বৃহস্পতিবার
১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৯ / ২৭ মে ২০২২
নারায়ণগঞ্জ