রাত পাখিরা কি জানে
রাতে ঐ নারীরা বাড়ি ফিরে কিনা
জোৎস্না মাখা আলোয়
চোরাগলির সেঁদো রাস্তায়
তারা কোথায় যায়
বুনোটে গন্ধে জ্ঞান শূন্য হলে
শরীরের মেরামতি কে করে দেয় তাদের
আচ্ছা, ঐ নারীদের নির্যাতনের
একাকী সাক্ষী কি শুধু
রক্ত-প্রস্রবনে ভিজে যাওয়া বালিশটি ?
আমরা নই ?