হঠাৎ দেখা হলো ওদের সাথে আকসার আঙিনায়।
জানি না কি করছিল ওরা দু'জনে।
খেলছিল কি?
নাকি শীতল গাত্রে মেখে নিচ্ছিল সবিতাকে?
নাকি খোশগল্প করছিল দুই ভাই?
অনুমান করা মুশকিল!
একটু ভালোভাবে দেখার সুযোগও পেলাম না
উর্দি পড়া রাইফেল হাতে লোকগুলোর কারণে।
ছুটন্ত চোখে যতটুকু পারা যায়, দেখে নিয়েছি।
কিন্তু জানতে পারিনি এই দূর্যোগে ওরা কি করছিল!
জেনে নিতাম, কেন এহেন দুঃসাহসের প্রদর্শনী
যদি ওদের মাথা থাকতো যথাস্থানে।