গত সপ্তাহে তারে একটা নাতিদীর্ঘ চিঠি পাঠিয়েছি
উত্তর আসেনি। আসবেও না।
কালই শুনিলাম, পুরানো ঠিকানায় সে এখন থাকে না।
নতুন ঠিকানা হয়েছে তার
নতুন ঘর-দোর, নতুন পরিবেশ
এ-ও শুনিলাম, সে নাকি ঘর-সংসার পেতেছে সুখে।
কিন্তু চিঠিটা ফেরত আসলো না
হয়তো খুঁজছে
হয়তো কোন এক কালান্তরে
সে-চিঠি খুঁজে পাবে আসল ঠিকানা।
মানুষটা তো আসল ঠিকানা খুঁজে পেয়েছে,
আমার চিঠি? পাবে কি কাঙ্ক্ষিত ঠিকানা?
অথবা আমি?