একটা শুদ্ধ কবিতা লিখবো বলে তোমাকে নিবিড় করে দেখি
আপাদমস্তক দেখি --- ভিতর-বাহির ---
যা দেখা যায় আর যা যায় না --- তা-ও।
তোমার ঠোঁট দেখি গাল দেখি চশমার ভিতরে চোখ দেখি
আরও অনেককিছু দেখি। --- আমার চোখ ধরে আসে,
আমি দেখি কবিতার হাজার হাজার পঙক্তি তোমার শরীরের ভাঁজে ভাঁজে
দেখি আর আবৃতি করি ---
তোমাকে লিখতে লিখতে আমিও কতো বদলে গেছি,
কবিতায় তোমার সাথে কথা বলি।
দুষ্টু মেয়ে! তুমি ওপাশে বসে চোখে টিপ্পনী কাটো আর
এদিকে আমি কবিতার উপকরণ পেয়ে যাই,
আর এভাবেই হয়ে গেছে আনাড়িমার্কা অনেক কবিতা।
কী অবাক ব্যাপার! দেখো,
তুমিই যে আস্ত একটা কবিতা সে-খেয়ালই করিনি।