কিবা করতে পারি বলো? এতো ক্ষুদ্র অামি,
পারি না প্রথার জাল ছিড়ে ফেলতে হে মানবী!
সূর্য চন্দ্রের মতো প্রথা, অাকাশ বাতাসের মতো কথা!
এত সব সত্য না এড়াতে পারি।
জানি, তোমার অাকাশে তারা রা হাসে নিরবধি,
তোমার মায়ায় বাতাসে পাখিরা হাসে কলধ্বনি,
তোমার বাগানে কত ফুল সাজে অামারি জন্যে,
কত সন্ধে রঙিন হয় তোমার অামার ক্ষনে!
দেখ কত তারা ঝরে উল্কো হয়ে,
তার হিসাব কি রাখি,
অামার খা খা পরাণ, শিহরিত গাঁ অাটকে বাধি।
জান না তো কত লোকে বলবে বিরহী হে দেখ!
যে সত্য প্রেম ধারন করি, কেন যেন মনে হয় প্রগাঢ়,
মাঝে মাঝে কত অভিমান জোড়া দেয় মনের কোনে,
তা তো অার জানো না? জানতে পারাও যায় না,
কত ক্ষুদ্র অামি, নেই অর্থের ঝনঝনানি,
কত রাগ, কত ভুল ধারনা, কত অনর্থ কথায় পাগলামি,
যে স্বপ্ন দেখেছি তা ভুলের সীমানার লৌহদন্ড,
তোমার স্বপ্নে বাচি পুরানো দুর্গের মতো,
অামার কি বা অাছে অার তোমার যতো!
শব্দের পর শব্দ গাধি মনের ভাষা না পুরে,
তুমি মনের, তুমি অচিন পুরের অচিন কুড়েঘরে,
বাসর সাজাও তোমার মনের শব্দের নৈঃশব্দে।