তুমি আর আমি
ঠিক পাশাপাশি দুটো মাসের মতো,
ডিসেম্বর এবং জানুয়ারি
কখনো খুব কাছাকাছি থাকার আনন্দ অনুভূতি
অপেক্ষায় প্রহর গুনি, এই বুঝি এক হবো!
ঠিক পরক্ষণেই দিনপঞ্জিকার পাতা বদলায়,
আমাদের গ্রাস করে বিষাদময় অপেক্ষার তিক্ততা!
কখনোবা মনে হয়
আমরা পাশাপাশি থাকা দুটো দেশের মতো
কোনো একসময় হয়তো এক ছিল,
কিন্তু এখন-
ভিন্ন মানচিত্র, ভিন্ন গতিপথ
খুব কাছে থাকা সত্ত্বেও
কি অদ্ভুত বৈচিত্র্য!
মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানো
আমাদের গল্পটা না আকাশ আর পাখির মতো
সবাই ভাবে আকাশ পাখিকে আগলে রাখে
পাখি বুঝি আকাশের খুব কাছে
কিন্তু আকাশ আর পাখির মাঝে যে
যোজন যোজন দূরত্ব!
আমাদের দূরত্বও তো ঠিক তেমনই, তাইনা?
জানো, আমরা হচ্ছি সত্য আর মিথ্যার মতো
সত্যের মতো একজন কষ্ট দেই
অপরজন মিথ্যে হয়ে -
সেই কষ্ট দূর করি
সত্য-মিথ্যা হরহামেশা একসাথেই ব্যবহার হয়
কিন্তু পার্থক্য সম্মান আর ঘৃণার
আমাদেরও ঠিক এতোটাই পার্থক্য!
আসল সত্যটা হচ্ছে
আমরা কল্পনা আর বাস্তবের মতো
কল্পনা বাস্তব হতে চায়, আর বাস্তবতা চায়
কল্পনার মাঝে হারাতে।
এতো চাওয়া সত্ত্বেও বাস্তব আর কল্পনার সহাবস্থান কিন্তু অসম্ভব।
তোমার-আমার এক হওয়া ঠিক তেমনই অসম্ভব!