দেখেছি তোমায় আধো আলো ছায়ায়,
যেখানে শব্দ থেমে যায়, মুখ থেমে যায়,
থেকে যায় শুধু চোখের গভীর জল,
যার ভিতর ডুবে যায় একটি পুরনো বিকেল।

তুমি হেঁটেছিলে ধীরে ধীরে,
যেন এক ক্লান্ত প্রতিচ্ছবি রোদ ছায়ার ভেতর
তোমার কাঁধে তখন ছুঁয়ে ছিল বাতাস,
আর আমি, আমার সমস্ত না-পাওয়াগুলো
কাঁধে নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম, নিঃশব্দ।

আলো আর ছায়ার মাঝখানে
যেমন দাঁড়িয়ে থাকে ভালোবাসা
না বলা, না ছোঁয়া, না ফেরা,
তেমন করে তুমি দাঁড়িয়েছিলে
একটি অসমাপ্ত গল্পের শেষ বাক্যে।

তোমার চোখে ছিল
একটা ছোট্ট নদীর ঘুমন্ত স্রোত,
যেখানে প্রেমের কোনও হাহাকার নেই,
তবুও সেই চোখে আমি দেখেছি
একটি জীবন না-বলা থেকে যাওয়ার অসমাপ্ততা।

আমি তোমাকে ডাকিনি
কারণ ডাকলেই হয়তো কিছু শেষ হয়ে যেত,
যেমন শেষ হয়ে যায় সন্ধ্যা,
যেমন মুছে যায় শিশির ভেজা চিঠি,
যেমন অপ্রকাশিত থেকে যায় কবির নিঃশেষ কবিতা।

দেখেছি তোমায়…
আধো আলো ছায়ায়,
যেমন দেখা যায় আত্মার একান্ত কোনও মুহূর্ত
যা চোখে নয়, মনে গেঁথে থাকে চিরকাল।