তাকে কখনো বলিনি
"তোমাকে ছাড়া আমি অসম্পূর্ণ",
বলিনি, কারণ ভয় ছিল
ভয় যে, বলা মাত্র সে হয়তো চলে যাবে।

তাকে বলতে চেয়েছি বহুবার,
একটা সন্ধ্যার ঝিরঝিরে বাতাসে,
একটা ভোরের কুয়াশায় দাঁড়িয়ে,
অথবা হঠাৎ হঠাৎ তার হাসির ফাঁকে
যেখানে ভালোবাসা এক চিলতে রোদের মতো ঢুকে পড়ত আমার শিরায় শিরায়।

কিন্তু প্রতিবারই
ভাষা হারিয়ে ফেলেছি,
মনের ভিতর জমে থাকা সব শব্দ
মুখে এলে কেমন যেন অচেনা লাগে,
যেমন চেনা শহরেও হঠাৎ পথ ভুলে যাওয়া মানুষ।

তার চোখে একদিন কুয়াশা দেখেছিলাম,
সেইদিন বুঝেছিলাম
সে অপেক্ষা করেছিল শুধু শুনবে বলে,
একটা সরল বাক্য
"তুমি আমার সব"।

কিন্তু আমি তখনো হিসেব করছিলাম,
ভেবেছিলাম, সময় আছে।
ভেবেছিলাম, ভালোবাসা তো এমনিই বোঝা যায়
বলার কী দরকার?

হায় প্রেম!
ভালোবাসা বোঝা যায় না সবসময়,
তাকে জানাতে হয়,
স্পর্শে, চাহনিতে, অথবা...
একটা নিঃশব্দ স্বীকারোক্তিতে।

আজও আমি তার নামে কোনো চিঠি লিখি না,
কিন্তু ভেতরে ভেতরে কেমন যেন একটা অনুচ্চারিত বাক্য ঘোরে
যেটা বছর বছর ধরে পুড়ে যাচ্ছে হৃদয়ের মেঘলা ছায়ায়।

"তুমি গেলে, কিন্তু শুনলে না
আমি যে বলার আগেই ভালোবেসে ফেলেছিলাম,
আর সেই কথাটাই…
আজও বলা হয়নি।"