এই শহরটায় আলো ফুরিয়ে গেলে, চেনা রাস্তা টা কি রহস্যময় হয়ে যায়।
আমার সাথে তার কি অমীমাংসিত বিভাজন।
এখন এ শহর শুধু জোছনায় মোড়া প্লাস্টিকের।
অথচ এই শহরই আমাকে স্বপ্ন দেখতে শিখিয়েছে।
আমার প্রথম নারীকে সেই সাজিয়েছে।
আমাকে কোত্থাও যেতে দেয়নি এ শহর।
এই শহরেজুড়ে কতো প্রিয় মুখ।
ঝকঝকে সেলফোন টায় কতো কতো পুরোনো নাম্বার।
কেবল উপর নিচ করেই শেষ।
সবই কেবল পুরাতন এই সময়বৃত্তে।
আমার ছেলেটা জানতে চাইলো বাবা,
আমরা কখন ফিরবো?( ইংরেজিতে)
আমি ওকে বলেছিলাম আমার সবচে প্রিয় এ শহরটার কথা।
একটু মিথ্যে বলেছিলাম।
ও জানে এটা আমার প্রিয় তৃতীয় শহর।
প্রথম ভালো লাগা কি তৃতীয় হয় কখনো?
আমি কাল ফিরবো আমার ছেলের প্রিয় শহরে।
অজস্র সময়ের সাক্ষী হও তুমি আমার প্রিয় শহর।
আমিও পুরাতন হতে চাই তোমার সাথে।