আমার প্রিয় মোটরবাইকটা আমার ঘর হতে ছয় মিনিটের দূরত্বে কখনো পৌছুতে পারেনি।
আমি জানি পারবেওনা কোন দিন।
এই ছয় মিনিটের দূরত্বটা এক জীবনের দূরত্ব হয়ে থেকে যাবে সময়ের অতলান্তে।
সময়ের সাথে পুরাতন হয়ে যাবো খুব।
কতো কতো নতুনের সম্মোহন।
তোমার আমার।
আমরা মানুষগুলো কি নিদারুণ সভ্য হয়ে গেছি,
কেবল অন্যকে দেখাতে।
নিজের জন্য কিচ্ছু করছিনা, অন্যরা কিছু বলবে তাই। আপন মানুষগুলো কষ্ট পাবে তাই।
কতো মায়ার মানুষ আমাদের।
তবু নিজের একজন মায়াময় বলে তো কিছু থাকে।
সে মায়ার মানুষটা কেবলই চোখ আর আত্মার অদৃশ্যতা হয়ে যায়।
এভাবেই সবকিছু বয়ে নিয়ে যায় সময়।
এইসব দিনরাত্রির কতো কতো আলো ছায়ার গল্পেে।
তোমার গল্প তো বলো নি কোনদিন।
যদি পারো ছয় মিনিটের দূরত্বটা ঘুছিয়ে দিও কোনদিন, এই পৃথিবীতে।