নদী এবং নারীরা চলে যায়
হয়ত চলে যাওয়াটাই নিয়ম
প্রিয়তা, এই গুটিসুটি রাতে
হঠাৎ হারিয়ে গেছি আমরা


দুটো কফির মগভর্তি
অদ্ভুত বিষণ্নতা জমছে
ক্লান্ত মরা নদীর মতো
অথবা মৃত নারীর মতো ...