আশ্রয় ---
মেয়েদের ঘর হয় না
মেয়েদের শুধু হয় মাথাগোঁজার আশ্রয়
এ কথা প্রথম যখন আমি বলেছিলাম সবার সামনে
ঠিক সেদিন সুনামি বয়ে গিয়েছিল !
প্রতিবাদে করবে কি অসম্মানিত হবে বোধে আমাকে ঘিরে সেদিন রাজসভা বসে গিয়েছিল
লাইন দিয়ে একে একে বলতে শুনেছি এ কেমন কথা বলছো তুমি
তোমায় কি প্রমাণ দিতে হবে নতুন বৌ
কি করতে হবে বলো
মেয়েদের বাড়ি হয় না ঘর হয় না তো কাদের হয়!
অন্দরমহলে ছিঃ ছিঃ রব উঠেছিল
আমি যে সেদিন ভুল কিছু বলিনি তা একমাত্র অদৃশ্য ঈশ্বর জানতো
আজ অনেকটা বছর পেরিয়ে গিয়েছে
সব দাঁত পড়ে গিয়েছ প্রায়
কোমড়ের শিঁড়দাড়াও বেঁকে
অর্ধপক্ক কেশ যা ছিল সবখানি পরিপূর্ণ
কিন্তু এতো বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে বারবার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে আমি সেদিন ভুল ছিলাম না ।
যারা প্রতিবাদে কোমড় বেঁধে লড়েছেন তারা সবাই একে একে বিদায় নিয়েছেন
আর যারা আছেন তারা হয় দুর্বলতা নিয়ে বেঁচে আছেন
নয়তো কারো বোঝা হয়ে আছেন যেমন অযাচিত অতিথি অপ্যায়ন করা হয়ে থাকে
কেউ কেউ ঘেন্না লজ্জায় মাথা নীচু করে পাশ কাটিয়ে নিজেকে লুকিয়ে রাখেন
এমনটি যে তাদের ব্যবহারের লাঠিও ঠিক ঘরে জায়গা পায় না
তাদের ঘর বলতে --
তাদের আশ্রয় হয় বৃদ্ধাশ্রমে নয়তো যাযাবরের মতো।
রি---
১৪.০৪.২০২৪.