এসেছো অনিরুদ্ধ!
ভালোবাসি বলতে?
কিন্তু আমাদের ভালোবাসা তো সেদিনই শেষ হয়েছিল
যেদিন তোমার আর আমার পিতার মধ্যকার পার্থক্য নির্ধারিত হয়েছিল অর্থের ভিত্তিতে।
সেদিন তো পিতাকে বলতে পারোনি উনিও মানুষ,
আমরাও মানুষ।
সেদিন বরং তুমি ছিলে রীতিমত বাকরুদ্ধ।
ভালোবাসা?
তা সে কবেই ফুরিয়ে গেছে, অনিরুদ্ধ;
সেদিন,
যেদিন তোমার পিতা আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন আমি হিন্দু না মুসলিম,
প্রত্যুত্তরে আমি জানিয়েছিলাম আমি ক্ষুদার্ত;
ভালোবাসার ক্ষুদায়,অন্নের ক্ষুদায়,অর্থের ক্ষুদায়,শিক্ষা-চিকিৎসার ক্ষুদায়,আমি ক্ষুদার্ত।
কেন ছিলে তুমি সেদিনও বাকরুদ্ধ?
সত্যি ভালোবাসো?
আমার ভালোবাসা তো কবেই মারা গেছে।
যেদিন তোমার বর্ণবাদী পিতা কালো বলে আমায় ঘরে তুলেননি।
তখন তো বলোনি আমার মনকে ভালোবাসো,গাত্রবর্ণকে নয়।
কি হল,চুপ কেন?
কিছু বলো অনিরুদ্ধ;
নাকি তুমি আজও নির্বাক,বাকরুদ্ধ?
ক্ষুদা,তিরস্কার,বৈষম্যের অনুভূতিকে পুঁজি করে
আজ যখন আমি রীতিমতো পুঁজিবাদী,
তুমি এসেছো সাম্যালোচনায়!
ওসব এখন আর আমার পোষায় না, অনিরুদ্ধ।
তোমাকে নির্বাক-ই ভালো মানায়,
থাকনা তোমার বিবেকের জানালা আজীবন তালাবদ্ধ।
জুন ২৩, ২০১৬।