শীতের দুপুরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ
কোথাও একটা যাব বলেই বেরনো কিন্তু-
কোথায় যেন যাবার ছিল সেটা মনে পড়েছে না এখন
ডান হাতের ক্লান্ত আঙ্গুলে হাল্কা ভাবে জ্বলছে সিগারেট-টা, নিজের মত
“মানতে হবে মানতে হবে” বলতে থাকা মিছিলের দাবিগুলো যেন শুনেও শুনলাম না আজকে।
এই বিশাল শহরে হঠাৎ নিজেকে বড্ড একা লাগে,
আগেও লাগতো, আজ যেন বড্ড বেশী করে লাগে।
কারও কাছে যেন শুনেছিলাম,
“ এখানে কেউ তোর নয়, পারলে পালিয়ে যাস”
এখন তার নামও মনে পড়ে না।
হাল্কা ভেজা চুল আয়নার সামনে ঠিক করতে করতে মনে হয় যেন ছায়াটা একটু হাসল আমায় দেখে,
একটা একপেশে তাচ্ছিল্যের সাথে- যেন জানতে চায়,
“আচ্ছা আমিও যদি চলে যাই? বাঁচতে পারবি?”
মহামারি নয়, একা থাকার জ্বরে পুড়ছে আমার শহর-
সারাদিন মেন্টাল হেলথ এর দোহাই দিয়ে রেটিং বাড়ানোর লোকটা কিন্তু একবারও বলে না,
“বাইরে যান, কথা বলুন- একটু বাঁচুন।”