তুই ঘুমোলেই, জেগে উঠি আমি আর আমার না বলা সব কথারা
তুই ঘুমোলেই, যেন মনে হয় ভাষা পেয়েছে আমার অব্যক্তরা
তুই ঘুমোলেই, ইচ্ছে করে পুরনো সব ভুল গুলো মুছে ,
নতুন করে লিখি আবার কিছু পুরনো কবিতা।


যেন সকাল-এ উঠে প্রথম মনে পড়ে আমাকে
যেন সকালের আয়নার নিজেকে আরও বেশী সাজিয়ে তুলিস
যেন নিজের মনেই হেসে উঠিস
ভাবিস "পাগলটা, কি একই থেকে যাবে?"


কলেজ রাস্তার ভিড়ে খুঁজিস আমাকে
খুঁজে না পেলে রাগ করিস,
খুঁজে না পেলে আমাকে ভেবে ডেকে উঠিস অচেনা কাওকে
দীর্ঘশ্বাস-এ বলিস, " দেখিস, আজ থেকে তুই, কেও না আমার।"


ক্লাসের ব্যস্ততায় যখন তোর লম্বা চুলগুলো বিরক্ত করবে
চশমার সামনে এসে ভাঙাবে তোর মনোযোগ
রাগ করবিনা।
বিকেলের রোদ যদি তাড়াতাড়ি মুছে যায়
সন্ধ্যে নেমে আসে তোর নিজের অজান্তে
দুঃখ করবিনা।
সারাদিনের ক্লান্তির পরও যখন ঘুম আসতে চাইবে না,
কিংবা গভীর ঘুম থেকে উঠে কান্না পাবে,
ভয় পাবিনা।


জানি এখন তুই ঘুমিয়ে, তাই লিখে চলেছি এত কিছু
জানি কাল সকাল হবে, দেখা হবে, হয়তো কথাও হবে
শুধু বলা হবে না যা লেখা রইল তোর অজান্তে
কারন-
"তুই ঘুমোলেই, জেগে উঠি আমি আর আমার না বলা সব কথারা
তুই ঘুমোলেই, যেন মনে হয় ভাষা পেয়েছে আমার অব্যক্তরা"