যার সাথে হেঁটেছি নির্জন দুপুরে,
অন্ধকারে গলির দেয়ালে পিঠ ঠেকে মেতেছি চুম্বনে গোপনে সন্ধ্যায়,
সে এখন কার ঠোঁটে উষ্ণতা খুঁজে পায়?
জানা নেই!
দুপুরে খাবার টেবিলে দেবতার তরে অপেক্ষার প্রহর ,
সন্ধ্যায় ব্যস্ত তোমার সাঝঘর, মাঝরাতে ওপাশ ফিরে বালিশে সুখঘুম,
কিংবা রিমঝিমে বৃষ্টির সাথে চোখের জলের ছদ্মবেশ...!
তবে, জেনে রেখো,
একদিন সাদা চুলে দাঁড়াব তোমার মুখামুখি,
বয়স হবে তোমারও, কষ্টের কথা হবে না বলা সেদিনও,
তারপর কেমন চলছে সংসার ?
সন্তানদের গল্পে সময় করবো পার,
এরপর দেখা হবে না বহুদিন,
বিদায়ের পরের তোমার চোখের জল যদি আসে,
জানা হবে না কোনদিন।