আমি অবাক ছিলাম
ছোটবেলায় মা বলতো ঘুমোলে হবে না
পড়তে হবে ,
অনেকরাত জাগা চোখের পর জেনেছি মায়ের সাথে একটা পুরুষ
কিভাবে বাবা হয়ে যায়।
.
আমার সারা শরীরে আজ অনেক রাত জাগা কবিতা
আমার জানা হয়ে গেছে বাবা ধর্ম
তবুও ঘুম আসে না এখনো ,
আমার সারা রাত আজকাল শব্দরা মা হতে চায়
আমি অবাক হয়ে দেখি
কল্পনার হাসপাতালে এক একটা সন্তানের জন্ম।
.
আমি অবাক হই
কবে তো জানা হয়ে গেছে জীবন ধর্মের যাঁতাকল
কল চলবে ,শব্দ হবে না
শুধু ধর্ম হবে।
আজকাল আমার চোখ জ্বালা করে প্রতি রাতে
সারা সিলিংজুড়ে ঘোড়ারা সম্পর্ক খোঁজে মা ,বাবারা
সদ্য জন্মানো কবিতারও তাকিয়ে থাকে সিলিঙে
যদি চুরি যাওয়া জীবনে আবারও অপেক্ষা ফুরোয়।
শুধু আমার জন্মদের জানানো হয় না
পুরুষ মানে শুধু বাবা না
আর মা মানে নয় শরীর
কঠিন দাসত্ব।