বয়স গেল ,সময় গেল
তবু
ছোঁয়া গেল না।


তুমি এলে চলে গেলে
বলা হলো না।
অন্ধকারে পাটভাঙ্গা উরুর উপর
রাখা লুকোচুরি জোত্স্না
তুমি ছুঁয়ে দিলে
তবু স্পর্শ পেলাম  না।


শরীরের ভিতরে জমানো সিন্দুকে
তাল তাল প্রেম।
এলো গেল কতো
কিছু নিন্দুকের অন্ধকার।
কিছু তোমার গর্ভ গৃহ
প্রেম দেওয়া হলো না।


বয়স হলো ,সময় হলো
তবু
আমার যাওয়া হলো না।