বুকপকেটে ভাঁজ করা চিঠিটা একই আছে
যেমন নিউসপ্রিন্টে ছাপানো অজস্র কথন সভ্যতার কান্না।
কেউ বলে নি রাখতে হিসেব ছন্দহীন ছন্দপতনের
পত্রিকার কলামে বাড়তে থাকা অদ্ভূত ছন্দ।
অথবা প্রগতিশীল সভ্যতার মোড়কে
ক্যানভাসে আঁকা সম্পর্কের দাগ।
এগিয়ে যাওয়া ,
হারিয়ে যাওয়া ,
গুটিয়ে যাওয়া
চামড়ার অজস্র মৃত স্পন্দন।
প্রেম শুকিয়ে বালিশের চাপা কান্না
কারো অস্থির পদচরণ গভীর হৃদয়ে দাগ রেখে যায়।
সময় চিবিয়ে খাওয়া অভ্যাস মানুষের
অপরিবর্তনশীল।
অস্থির
অজান্তে,
হৃদের কান্নার অভ্যেস বসত নিজস্ব গর্ভে গর্ভপাত।
বৃষ্টিপাত ,হাহাকার ,রক্ত হৃদয়ের সংলাপ
কিছুই মিথ্যা নয় ব্যস্ত জীবনের পথচলায় ,
লুক্কায়িত সভ্যতার নতুন মোড়কের মেলবন্ধন।
বুকপকেটে ভাঁজ করা চিঠিটা একই আছে
শুধু মার্কার দিয়ে আগুনে আলোতে লেখা নেই ফুলমার্কস।