পাবলিক টয়লেট থেকে বের হই
ডাইনে দেখি আগস্ট মাস আর বা দিকে ১৫ ই আগস্ট
নিজের পিছনে তাকালে অবাক হই
অদ্ভুত উন্নয়ন ,
আর সামনে তাকালে রক্তহীন ফ্যাকাসে হয়ে যাওয়া আগামী
আমি বেরিয়ে এলেও পাবলিক টয়লেট থেকে
কিন্তু এমোনিয়া মেশানো ঝাঁঝালো গন্ধটা কিছুতেই পিছন ছাড়ে না।
.
জানতে ইচ্ছে করে ছিয়াত্তরে পা দেওয়া স্বাধীনতা
একজন সুন্দরী যুবতী
কিভাবে যেন বিগতযৌবনা এক বুড়ি ,
জানতে ইচ্ছে করে কে বা কারা তার পুরুষ ?
কোন পার্টির ঘরে তার বাসস্থান ?
প্রশ্ন আসে ,প্রশ্ন ভাসে ,কানঘুষিতে শুনি
বোধহয় বয়সকালে লেসবিয়ান ছিল বুড়িটা ,
সকলেই চলে গেছে বুড়িটার অধিকার ছেড়ে
শুধু মুকুট বদলেছে ,স্বাধীনতার যৌনাঙ্গে হয়তো চুল পেকেছে
কিন্তু এই বুড়িটার কিচ্ছু বদলায় নি বয়স ছাড়া।
.
জানতে ইচ্ছে করে রাষ্ট্র শব্দটার লিঙ্গ কি ?
মনে হয় শিবলিঙ্গ,হতেই পারে পীরবাবা ,
কিংবা চোখের সামনে কালো পর্দা লাগানো জনতার দরবার।
জানতে ইচ্ছে করে এক্সাক্ট কত লিটার রক্তের বদলে স্বাধীনতা
জানতে ইচ্ছে করে রক্ত বিন্দুগুলো সত্যি ছিল তো সেই বোকা মানুষগুলোর?
তবে এখন কেন বদলানো মানুষের শরীরে জন্তুর রক্ত।
বুঝতে থাকি ,হাঁটতে থাকি
ঝাঁ চকচকে ভাঙা চোরা পিচরাস্তা দিয়ে হুশহাশ করে গাড়ি ছুটে চলে
তার পর গা-ড়ি ,
আজকাল নিজের পিছনে হাত দিয়ে দেখি খুব ব্যাথা
বুঝতে পারি মানুষের মেরুদণ্ডের ব্যাথাটা ক্রমশ বৃদ্ধি পাওয়ার কারণ
সময়ের রোগ।
.
বুঝলেনা মশাই আজ রাত্রি ধরে ঘুমোতে হবে ভালো করে
কোমরের ব্যাথাটা বাড়ছে ক্রমশ ,
কাল সকালে আবার সেই বুড়িটাকে আদিখ্যেতা দেখাতে হবে
যেতে হবে পতাকা তুলতে ,
তবে মশাই বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না
আজ পাবলিক টয়লেটের বাইরে আমি ওই বিগতযৌবনা বুড়িটাকে দেখলাম
আর বুঝলাম রাষ্ট্র আজও পাবলিক টয়লেটের পাশে দাঁড়িয়ে ভিক্ষা করছে
আর আমরা টয়লেটে ঢুকছি ,বেরোচ্ছি
কারণ একমাত্র মূত্রত্যাগ করাটাই আমাদের অধিকারের মধ্যে পরে।