বয়স তো একটা সংখ্যা মাত্র;
আমি এখনো প্রেমিক হতে চাই।
পঁচিশ বছর আগে দ্বিচক্রযানে পকেট ফুটো জগন্নাথ
যে ছুটতো মাইল কে মাইল তোমার পিছু;
লাল শার্টের ভাঁজ চুলের কাটিং ঠিক রেখে পথের ধারে
দাঁড়িয়ে থাকতো যে বেহায়া কোনো বাহানায়
এড়ো খাতায় তোমায় নিয়ে কবিতা লিখতো যে বস্তা বস্তা...
সেই সে প্রেমিক।
আজ আমাদের দু'দুটো সন্তান। একটার বয়স বিশ; ছোটটার চৌদ্দ।
তাতে কি?
আমি এখনো তোমাকে নিয়ে হুট খোলা রিকশায় ঘুরে বেড়াতে চাই সারা শহর...
লুকিয়ে দেখা করতে চাই রেলের মোড় পুকুর পাড় শীতের ভোরে,
খুঁজে পেতে চাই অসংখ্য সব অচেনা মানুষের মাঝে মেলার ভীড়ে
বান্ধবীদের ফাঁকি দিয়ে একান্তে কাটাতে চাই একটা গোটা বিষন্ন বিকেল
নদীর ধারে বসে দুজনে ব্রক্ষ্মপুত্রের ঢেউ গুনতে চাই পালা করে,
ফিরতে ফিরতে গোধূলির আকাশে দেখতে চাই সন্ধ্যা তাঁরা।
আমি এখনো প্রেমিক হতে চাই।
তোমায় নিয়ে বন্ধুদের ঈর্ষার কারণ হতে চাই আরো একবার
নতুন প্রেমে পড়া কিশোরের মতো রাত জেগে
লিখতে চাই চিঠি পৃষ্টার পর পৃষ্ঠা,
পড়ার টেবিলে টাঙিয়ে তোমার ছবি নিশ্চিন্তে দিতে চাই ঘুম,
মায়ের পিটুনি আর বাবার চোখ রাঙানি দেখেও
আমি আবার আগের মতোই থাকতে চাই চুপ।
আমি এখনো প্রেমিক হতে চাই।
১৮/১১/২০২৪ইং
ঢাকা।