একদিন রাতে প্রথম যেদিন বাবা শুনেছিলেন,
আমি জন্মাবো ভরাবো মায়ের কোল,
বাবা নাকি মাকে জড়িয়ে কেঁদেছিলেন
আনন্দে দিয়েছিলেন দোল।
স্বর্গীয় সে তৃপ্তি ঝরিয়েছিলো মায়ের চোখের জল।
সেদিন থেকেই বাবা, আমার নিত্য নিতেন যত্ন
মাকে খাওয়াতেন দুধ, ডিম আর নানান রকম ফল।
অফিস থেকে ফিরে রোজ রাতে
বাবা আমার নিতেন খবর,
একটু একটু কতোটা হয়েছি বড়.....
করেছি কেমন খেলা দিয়েছি কেমন দোলা!
আমার স্পর্শ অনুভবে
বাবা মায়ের সাথে করতেন নানান রকম ছল।
আমার জন্যে নাকি আনতেন কিনে
ঝুনঝুনি, খেলনা গাড়ি, লাল-নীল পুতুল,
বটেশ্বরী মেলা থেকে এনেছিলেন কিনে
কোল ভর্তি মাটির হাড়ি খেলনা ছোট্ট কলস
ঘর সাজিয়েছিলেন বাহারী রকম কাগুজে ফুল!
আমার জন্যে এনেছিলেন কিনে
এত্তো এত্তো ছোট-বড় নানা রকম জামা,
আর মায়ের সাথে বসে কথা বলে
মনে মনে গুনতেন প্রমোদ।
জন্মের আগেই বাবা আমার নাম ঠিক করে রেখেছিলেন,
মেয়ে হলে ফাতেমা আর ছেলে হলে
প্রিয় নবীর সাথে মিল রেখে মোহাম্মদ।
অপারেশন থিয়েটারে মা যখন ব্যথায় কাতর,
বাবা তখন দুঃচিন্তায় অস্থির,
হেঁটে হেঁটে সারাটা রাত করেছিলেন পায়চারী,
কখন আমি আসবো, বাবা হাসবে.... মা হাসবে....
কেমন হবে আমার মুখ, গোমড়া না ভারী!
আজ এতো বছর পরও,
বাবা তোমাকে কি ভালো না বেসে পারি?
১৯/০৬/২০২২
চট্টগ্রাম।