টানা ছয় বছর ভালো বাসা-বাসির পর,
অবশেষে বিয়ে ম্যানেজ।
শুধু বিয়ে বললে কেমন জানি ক্ষ্যাতক্ষ্যাত লাগে
কানে কম কম শোনায়,  বলুন, "লাভ ম্যারেজ।"
বাসর রাত্রে পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ টা
যখন ঘাটে বসে নিচ্ছিলাম প্রস্তুতি
ধরবো হাত ধরবো চিবুক দেখবো মুখ নজরকাড়া,
তখনি ঘোমটা তুলে পুলিশের মতো শুধালো, "আমার টাকা কোথায়?"
অন্যথায় নাকি গুরুজনে করবে নালিশ পরাবেও হাতকড়া!
আমি টাকা ধার নিয়েছি বলে তো মনে পরে না?
টাকা না থাকলে জিনিস না কিনেই ফিরে এসেছি সবসময়
দোকানদার শীরু চাচা কতোদিন বলেছে, "পরে দিয়ো।"
তবুও বাকীর খাতায় লেখাইনি নাম, জানে বন্ধু-বান্ধব  সারা শহর।
আর এখন! এই বাসর রাতে!
আমার চোখে মুখে বোকা বোকা ভাব দেখে,
সেই উদ্ধার করে কৃপায় বললো, "দেনমোহর, গাধা দেনমোহর। "
লও ঠ্যালা!
বিয়ে বিয়ে করে যে মেয়েটা
আমার মগজ ধোলাই করলো এতোকাল!
উঠতে বসতে যে মেয়ে কিনা
বাসর রাত, মধুচন্দ্রিমা এমন কি বাচ্চা-কাচ্চারো কি নাম হবে ঠিক করে রেখেছে
সে সব প্রত্যেকটা গল্পও আমার জানা।
সেই কিনা বাকির খাতা খুলে চায় টাকার হিসেব!
তৃষ্ণায় ছটফট করতে থাকা কাকের মতো
যে মেয়েটা মুঠো মুঠো প্রেম চাইতো দিনের পর দিন,
একদিন দেখা না হলেই যে কলার ধরে জানতে চাইতো ,
"হয়নি কেন দেখা কাল পরশু দুইদিন?"
আজ কড়ায় গন্ডায় যার সব শোধ নেবার কথা ঋণ!
অথচ সেই আজ মহাজন সেজে চাইছে টাকার হিসেব!
আমি শুধু বোকার মতো বললাম, "ওয়াট ডু ইউ মিন?"
০৯/১২/২০২১.
ঢাকা।
(*মুসলিম রীতিতে দেনমোহরের বাকি টাকা প্রথম রাতেই স্ত্রীকে দিতে হয়।)