বাহাদুরি কীর্তিকলাপ শুনে বকছিল মা,
"জ্বালিয়ে খেলো শয়তান, পাজি নচ্ছার,"
আমার মনে হয়েছিল বলছিল মা ঠোঁটে,
রোদে পোড়ে ছেলের শরীর হয়েছে অঙ্গার।
কোলেতে রাখা মাথায় হাত বুলিয়ে হেঁসে
সীমা বলেছিল, "ভূলে যেয়ো না কোনদিন।"
আমি আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে ছিলাম মুখে
কেন বলল ছেড়ে যাবে সেও একদিন!
নারায়ণ দা মিষ্টির হাঁড়ি দেখিয়ে বলেছিল
"বাবা পারিস তো বাড়িতে দিয়ে আয়।"
আর আমি গম্ভীর হয়ে শুনেছিলাম,
"বাবা পারিস তো নদীতে ফেলে আয়।"
ইন্টারভিউ বোর্ডে জানতে চেয়েছিলো,
ডেবিট ক্রেডিট আর ব্যাবসায় ন্যায় নীতি,
আর আমি বোকার মতো বলেছিলাম
আমার জীবনের যোগ বিয়োগ লাভ ক্ষতি।
আমার ভাগ্যটাই এমন যখন যা প্রয়োজন
জুটে অনেক কিছুই শুধু বিপরীত উল্টোটা,
চাইনা যা কোনদিনই সেই সে বিড়াল
সামনেই থাকে শুধু বাঁধতে পারি না ঘন্টাটা।
২৭/১১/২০২০