বুঝলে মিনু, গাছটা যেমন
ফলটা তো তোমার তেমনি হবে, তাই না!
লাগিয়ে চারা তেঁতুল
যায় কি করা আশা ফলবে আপেল কুল?
তবে হ্যাঁ, যদি চাও ফলাতে হৃষ্টপুষ্ট ফল
বীজ তলা টা তৈরি করো ঠিক মতোই
বুনার আগে গাছ, দিয়ো দুই লাঙল মই।
কেঁচো কম্পোস্ট রান্নাঘরের ছাই
দিয়ো সার আর যা চাই নিয়মমাফিক তাই।
তারপর আশা ফলবে ফল দেখবে আপেল!
বুঝলে মিনু, তাতেই কি আর ফলে ফসল,
লাগিয়ে চারা ক্ষণে ক্ষণে দিতে হয় জল।
নিড়ানি দিয়ে বাছতে হয় আগাছা
ছাঁটতে হয় পাতা বাড়ন্ত বাড়া ডাল,
দিতে হয় বেড়া, না হয় লোভাতুর ছাগল
পাতা খেয়ে ভুলবে না তুলতে ছাল।
বুঝলে মিনু
পাশের বাড়ির বজ্জাত হারামী ছাওয়াল
যদি পায় টের, ধরেছে আপেল!
ফল তো নেবেই ভেঙেও যাবে মগডাল!
তাই লাগিয়ে গাছ থেকো না বসে
পরে পস্তাবে আর হাসবে লোকে।
০৩/১১/২০২২
চট্টগ্রাম।