এতোকাল পরে তোমার কেন হলো মনে
আমার বুদ্ধি পেয়েছে লোপ!
তুমি দেখো পাগলামো, আসলে আমি লোভী
তোমার সম্মুখে থাকতে পারিনা নিশ্চুপ!


তোমাকে দেখে পাশে রোজ সকালে আলসে
আমি যদি দেই বিছানায় হামাগুড়ি,
তুমি ভাবো বুড়ো বয়সের ঢং, আসলে আমি
ধরতে চাই তোমার হাতের কাঁকন চু্রি।


রোজ বিকেলে তুমি আমি পার্কে হাঁটার কালে
পরে যাবে ছলনায় ধরি দুই হাত,
তুমি ভাবো বুড়োর নেই কোন লোক লজ্জা
যখন তখন খেতে চায় ঘিয়ে ভাত।


ছেলে বউমা যখন দুজনে ছাদে উঠে দেখে চাঁদ
আমি ডাকি তোমায় ইশারায়,
আসো তুমি মাথাটা রাখো খানিক বা কাঁধ,
তুমি ভাবো হলো কি আমার!
বয়সের ভারে সব গেছে ভেসে পরে আছে খাঁদ।


আশি বছর বয়সে তোমাকে লিখি এখনো অস্পষ্ট  
কাঁপা হাতে সন্ধা রাতে প্রেমপত্র,
তুমি ভাবো বুড়োর হয়েছে ঠিক মাথা নষ্ট,
আমি জানি আমার মরার পর
তুমি পড়ে মাথায় ঠুকে হাত নির্ঘাত পাবে কষ্ট।


০৭/৪/২০২১,
ময়মনসিংহ।


*প্রেমপত্র=ডায়েরি।