আগে লোকে বাসায় গিয়ে
দেখতো রান্না ঘর,
বাথরুমের ঐ লুক টা দেখে
বুঝতো কনে বর।


সবার শেষে বংশের অংশ
খুঁজতো পরিচয়,
মিলতো যদি দুইয়ে দুইয়ে
তবেই পরিণয়!


এখন লোকে বাসায় গিয়ে
ফ্রিজে খুঁজে ডিম,
খায় কি তারা কাঁচা মরিচ?
সিজন প্রথম শিম?


নাকি তারা পেঁয়াজ ছাড়া
রান্না করে ডাল,
কাঁঠাল রেঁধে মাংস ভুলায়
তেলহীনে দেয় জ্বাল!


০২/০৯/২০২৩
(রেল ভ্রমন, উড়িষ্যা, ভারত।)