ভালোবাসি বলাটা আমার মুখে আসে না,
কতোবার বলতে চেয়েছি সামনে গিয়ে আর পারিনি।
যতোটা না লজ্জায় তার চেয়ে বেশি দ্বিধায়
যদি কিছু মনে করো, লজ্জাহীন ভাবো, তাই পারিনি।
জন্মদিন বিবাহবার্ষিকী কাটিয়েছি দুজনে
তবে কোনদিনই ফুল হাতে, ভালোবাসিটা বলা হয়নি,
তারপর তো আমাদের ছেলে হলো
তুমি আমি দুজনে-ই ব্যস্ততায় আর ফুরসতটা হয়নি।
এখন তোমার রেখে দেয়া এঁটো ভাত
তৃপ্তি সহকারে খেয়ে আমি তাতে ভালোবাসা খুঁজি,
তোমার রেখে দেয়া এঁটো গ্লাসটাতে
আমি পানি খেয়ে তাতে তোমার স্পর্শে চোখ বুজি।
তোমার ময়লা কাপড় ঘর্মাক্ত মোজা
কখনো বুয়াকে দেই না আমি নিজেই ধোয়ে রাখি,
শুধু তুমি পছন্দ কর বলেই
আমার অপছন্দের কালো কাজলে সাজাই আঁখি।
মোটা ফ্রেমের চশমাটা ধূলো মুছে
চোখে আলো ঠিকই পাই হয়নি বলা ভালোবাসি,
এতোগুলা বছর যখন গেল
যাক আরো কিছু সময়, আরো কাটুক দিবা নিশি।
যদি আসে সুসময় ভালোবাসাময়
তখন তুমি-ই এসে রাখবে হাত আমার কাঁধে কাঁধ,
তখন শোনাব অবনত বদনে তোমায়
"ভালোবাসি!!" গুনবো ভালোবাসার ধারাপাত।
২৩/০৫/২০২১.
চট্টগ্রাম।