কাল সকালে, যদি না ভাঙে আমার ঘুম!
আমি যদি আর না উঠি জেগে!
তবুও কি তুমি থাকবে শুয়ে আমার পাশে?
কোমর ধরে রাখবে হাত আমার লোমশ বুকে?


শেষ রাতে ঠান্ডা হাওয়ায় থাকলে পরে
তুমি কি জেগে, জড়াবে টেনে
আমার গায়ে গরম চাদর?
ফজর হলেও, আলসেমিতে চাইবে থাকতে শুয়ে?
রোজকার মতোই উঠার আগে জড়িয়ে ধরে  
চাইবে কি একটু করতে আদর?


নাকি তুমি সূর্য উঠার আগেই ব্যস্ত হবে!
চা হাতে ডেকে গিয়ে হেরে
আবার করবে শুরু বানাবে নাস্তা দুপুরের খাবার?
বিছানায় সাজিয়ে শার্ট, প্যান্ট, টিফিন বক্স, কলম, চশমা
রইবে অপেক্ষায় উঠার,
আমার অফিস যাবার করবে জোগাড়?


নাকি! করবে বিলাপ দুঃখ ভুলার
স্রষ্টায় চাইবে বিচার, তোমায় একা সঙ্গী করার?
নাকি ভয়ে তোমার পুরো কাঁপবে শরীর?
লাশের সাথে ঘুম!
মরার আগে যাইনি কেন বলে, "মরছি আমি"?
খুব হয়েছে অন্যায় খুব অনাচার!


১১/০৬/২০২২
ময়মনসিংহ।