খেতে বসে হাউমাউ করে
যখন কেঁদেছে ছেলে,
সবাই ভাবলো ছোট্ট খোকা
পয়সা খেয়েছে গিলে,
নয়তো কাঁটা পুঁটি মাছের
ঠিক-ই বিঁধেছে গলে।
যতোই বলি ততোই কাঁদে
কিচ্ছু বলে না খুলে!
হয়তো গাছে লিচু খেতে
যেই না উঠেছে ডালে,
তাই দেখে মা, হাতেনাতে
দু’ঘা দিয়েছে গালে।
নয় ভাই টি তার ইচ্ছে করে
লাটিম ফেলেছে জলে,
কেউ বললো, " না, না ওটা নয়
চিৎকার করছে ঝালে!"
কেউ বললো "জল, জলদি আনো,
মুখে দাও না ঢেলে।"
বিদ্যে বুদ্ধি সব যখন ফেল,
গিট্টু টা গেলো খুলে,
চুষতে গিয়ে জামের বিচি
পেটে গিয়েছে চলে!
একটু পরে গজালে ভ্রূণ
পেট যদি যায় ফুলে!
১২/০৬/২০২২
চট্টগ্রাম।