এক পায়ে তোর কষ্ট হলে
হাতটা রাখিস কাঁধে,
বাবার কাঁধটা ধরতে কি তোর
যাবে বুকে বিঁধে?


বাপ-মার কাছে ছেলে কেবল
সেই সে ছোট্ট খোকা,
চড়তে কাঁধে ব্যথার ঢং-এ
কেঁদেই দিতি ধোঁকা!


মনে আছে? পিঠের উপর!
চড়ে তেজি ঘোড়া;
কত্তো গেছিস যুদ্ধ জয়ে
ঘুরে বেড়ায় পাড়া!


না-হয় আবার উঠবি কাঁধে
নেবোই তুলে কোলে,
ভয়টা কি তোর পরে যাবার
বাবার ধরে চুলে?


এক পায়ে তুই দেখছিস আঁধার
বৃথা নিজের জীবন?
পা দিয়ে কেউ জীবন গড়ে?
জ্ঞানেই বাড়ে ভূবণ।


১৬/০১/২০২৩
ভেলোর, ভারত।