ঘুমটা ভাঙে রাতের শেষে
চেয়ে দেখি মা ও ছেলে তখনো যে আছে জেগে
মায়ের হাতে; জল আর জলের পট্টি
ছেলের হাতে দাওয়া
কোমর বাঁধা কোমর কটি।


বুঝতে বাকি?
মা আর ছেলে দিয়ে ফাঁকি
শীতের রাতে জাগছে দু'য়ে ছেলের দুঃখে
আমি যখন খাটে শুয়ে
করছি মিলন অধম যেমন ঘুমের সাথে।


নিদ হীনা চোখ নেয়নি খোঁজে
আর দুটি হাত থাকুক তবুও নিজের সাথে
রাখুন খেয়াল কষ্টটা নিক নিজের কাঁধে সমান ভাগে।
ভাবলো তারা মাথাটা যার ব্যস্ত থাকে
দিনের মাঝে নানান কাজে;
এখন নাহয় থাক না ঘুমে নিদ টা চুমে।


আমি ভাবি পেলো কোথা এতো আলো ঐ দুটি প্রাণ!
আঁধার যখন সূর্য ডুবায়
আর যা আছে রাখছে ঘিরে গভীর ঘুমে।


২১/২২/২০২২
ভেলোর, ভারত।